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Mamie, tu nous racontes ces histoires depuis qu'on est
petits, et je me suis rendu compte qu'elles n'étaient écrites
nulle part. Prends ton temps. On a tous tres envie de les
lire.

—Camille






CHAPITRE 1

D'ou je viens

Je suis née a Quiberon en 1942, dans la maison de mes parents, juste
derriérele port. On était cinq alamaison et I'hiver il fallait casser la
glace dans la bassine avant de se laver. Mon pere était marin, il partait
des semaines entiéres et ma mére tenait tout : elle cousait pour les
voisinsle soir, alalampe.

[l était sur un chalutier, il rentrait tous les quinze jours, et on alait
I'attendre sur le quai. Jétais latroisieme des cing. Quand un bateau
rentrait, tout le quartier le savait avant méme qu'il ait passe la pointe —
jen'a jamais su comment les femmes faisaient pour le savoir si tot.

Le dimanche, c'était la messe de sept heures, puis le repas chez ma
grand-mere Yvonne, et I'aprés-midi on alait au bourg. Il n'y avait rien
d'autre afaire et c'était tres bien comme ¢a. On est partis pour Auray
guand j'ai eu seize ans, parce que mon pere avait trouvé a sembaucher
au port de commerce. Mamere n'ajamais vraiment aimé Auray — elle
disait gu'on n'y entendait pas la mer.






CHAPITRE 2

Mes parents

Mon pere sappelait Louis. Un homme qui ne parlait pas beaucoup, mais
quand il rentrait de mer, il posait son sac dans |'entrée et il sifflait deux
notes, toujours les mémes — et lamaison entiere savait qu'il était la. 11
sentait le sel et letabac gris. Il est resté marin jusqu'a ses soixante ans, et
apresil ne savait plus quoi faire de ses journées, alorsil réparait les
casiers des autres.

Mameére, Marie-Anne, c'était le contraire : elle parlait pour deux. Elle
avait quitté I'école a douze ans et elle a passé sa vie a compter — les
sous, les bouches, les jours avant |e retour du bateau. Je ne l'ai jamais
VUe assise sans quel que chose dans les mains. Une couture, des haricots
a équeuter, un enfant.

Ils ne se disaient pas de mots tendres, ce n'était pas I'époque. Mais quand
le vent selevait fort lanuit, je voyais mameére se relever pour regarder le
barométre, et elle ne se recouchait pas tant qu'il baissait. C'est comme ¢a
guej'al compris ce que C'était, étre mariée aun marin.






CHAPITRE 3

L'école, mes débuts

L'école desfilles était a coté de I'église, deux classes, un poéle qu'on
chargeait atour de réle. Jaimaistout : I'odeur de l'encre, les cartes au
mur, les dictées. La maitresse, mademoiselle Le Gall, m'a gardée un soir
pour me dire que je devrais continuer aprés le certificat. Chez nous,
continuer, ¢cane sétait jamaisfait pour unefille.

C'est elle qui est venue parler a mes parents. Je revois ma mere essuyer
ses mains a son tablier avant de lafaire entrer — on ne recevait jamais
personne. Mademoiselle Le Gall adit que ce serait dommage, et mon
pere, qui n'était laque depuislaveille, ajuste dit : « Si elleveut, elleira
» Onn'en ajamaisreparlé, maisj'y suisallée.

Jai passe le concours de |'école normale de Vannes a dix-sept ans. Le
jour des résultats, ma mere m'a accompagnée jusqu'au car, et sur le quai
ellem'aglissé un billet plié en huit dans lamain, sans un mot. Je I'ai
gardé longtemps, ce billet. C'était safagon de dire qu'elle était fiere.






CHAPITRE 4

Mes vingt ans

Jai fait I'école normale a Vannes, et avingt ans j'avais ma premiere
classe : vingt-huit enfants dans un village ou I'électricité n'était pas
encore partout. Je logeais au-dessus de la classe, dans une chambre qui
sentait lacraie. Le soir, je corrigeais les cahiers alalampe et j'entendais
les vaches dans le pré derriere.

L es parents m'appel aient mademoiselle et m'apportaient des caufs.
Javais des éleves qui faisaient trois kilometres a pied |e matin, en sabots
I'hiver, et qui Sendormaient sur leur table ala saison des foins parce
guils avaient aidé avant I'aube. Jen ai gardé quelque chose : je n'ai
jamais grondé un enfant qui dormait.

Le samedi soir, on alait danser ala salle des fétes avec les autres

institutrices. C'était toute notre folie de la semaine, et il fallait étre
rentrées pour minuit.
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CHAPITRE 5

La rencontre

Paul, jeI'ai rencontré un soir de novembre 1962, ala salle des fétes. Il ne
dansait pas, il regardait. || était mécanicien a Auray, il était venu
accompagner son cousin. A lafinil mademandé s je voulais bien quiil
me raccompagne, et j'al dit non, parce que ¢ane se faisait pas. Alorsil
est revenu le samedi d'apres. Et celui d'apres aussi.

Il mafait la cour tout I'hiver. Des lettres, il m'en écrivait — pas longues,
il n'était pas homme de lettres, maisil y avait toujours une phrase qui me
restait desjours. On sest mariés en avril 1964 a Quiberon. Il pleuvait le
matin, mamere serongeait les sangs, et a onze heuresle ciel sest ouvert
d'un coup, comme expres.

On a eu cinquante-trois ans ensemble. Les gens demandent toujours le

secret, et je réponds qu'il n'y en apas: on sest choisistous lesjours,
méme les jours ou on se serait bien vendus I'un |'autre pour pas cher.
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Paul et moi, cinquante ans plustard. Il regardait toujours comme ca.
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CHAPITRE 6

Les étés a Quiberon

Quand les enfants sont nés, on a pris I'habitude de passer tous les étés a
Quiberon, dans la maison de mes parents. On partait le premier jour des
vacances, avec laremorque et le chien. Mamére avait cousu les sacs
elle-méme. Deux heures de route qui en paraissaient dix, avec les
enfants qui demandaient la mer a chaque virage.

L a-bas, tout le monde redevenait de Quiberon. Paul allait aux casiers
avec mon pere — le mécanicien et le marin, qui ne se comprenaient
gu'en mer. Les enfants vivaient pieds nus de juillet a septembre. Le soir,
on mangeait les sardines dans la cour, et mamere racontait les mémes
histoires que je vous raconte aujourd hui.

Lamaison est toujours dans lafamille. Le carrelage de I'entrée est resté
le méme, et quand j'y retourne, a mon &ge, il me suffit de le voir pour
avoir de nouveau huit ans, les pieds mouillés, et mamere qui crie de ne
pas courir.
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Un été a Quiberon, il n'y a passi longtemps. Trois générations.
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CHAPITRE 7

Ce que je laisse

Lavie m'aappris qu'on n'ajamaisfini d'apprendre — j'ai été maitresse

d'école quarante ans, et ce sont les enfants qui m'ont le plus appris. Elle
m'a appris auss que les choses simples sont les vraies : une table ou tout

le monde tient, un métier bien fait, quelqu'un qui vous attend.

A mes enfants, & mes petits-enfants, et & Camille qui m'aoffert celivre:

je veux que vous sachiez qu'on peut partir de lamaison derriére le port,
avec labassine gelée et |e certificat d'études, et avoir une belle vie. Pas
une vie facile— une belle vie. Ce n'est pas pareil, et c'est mieux.

Et gardez la maison de Quiberon. Pas pour les murs. Pour le premier
jour des vacances.
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Moi, aujourd'hui. C'est Camille qui a pris la photo.




